Я расскажу про один вечер, который всё поменял.

Мне было тогда паршиво по всем фронтам сразу, месяца три подряд. И я, как положено, никому ни слова. Отшучивался. Дозировал себя: на работе — бодрый, с родителями — успешный, с друзьями — анекдоты. Вечером маски снимались, и оставался я, с которым я не знал, что делать.

В тот вечер мы с Ромкой, другом с армии, сидели у него на балконе. Он что-то рассказывал, а я слушал вполуха и вдруг — сам не понял, как — сказал: «Ром, мне хреново. Давно и по-настоящему». И замер. Внутри всё сжалось: сейчас начнётся — либо неловкое молчание, либо «да брось, всё наладится», либо, хуже всего, он будет теперь смотреть на меня по-другому.

Знаешь, что он сделал? Помолчал секунд пять и сказал: «Рассказывай». Всё. Одно слово.

Я говорил часа полтора. Он не перебивал, не советовал, не сравнивал со своим. Пару раз только уточнял. А в конце сказал: «Спасибо, что мне. Я, если что, рядом, ты знаешь».

Я шёл домой и не узнавал собственное состояние. Проблемы никуда не делись — все остались на местах. Но их вес поделился на двоих, и оказалось, что вдвоём они подъёмные.

Мы боимся, что нас с нашим «хреново» не примут. А нас, вообще-то, ждут. Проверь на своём Ромке. У каждого есть свой Ромка.

— Лев